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RESUMEN
Tanto Ad Reinhardt como Antonio Saura,
en lugares y contextos bien diferentes,
consideraron el arte abstracto como un
mecanismo de salvación del arte. En la
España de posguerra, los críticos y los
artistas encontraron una línea de
continuidad entre las grandes tradiciones
pictóricas (de Velázquez a Goya) y el
informalismo.
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ABSTRACT
Both Ad Reinhardt as Antonio Saura,
in very different places and
contexts, considered abstract art
as a means of salvation of art. In
post-war Spain, critics and artists
found a line of continuity between
the great pictorial traditions
(from Velázquez to Goya) and
the art informel. 
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1 El presente trabajo se vincula al Proyecto de Investigación del Plan Nacional de I+D+i Tras la repú-
blica. Redes de ida y vuelta en el arte español desde 1931. Ref. HAR 2011-25864
DOS VIÑETAS DE AD REINHARDT
El día 12 de agosto de 1946, la revista Newsweek publicaba una curiosa viñe-
ta firmada por Ad Reinhardt, «El rescate del arte», perteneciente a la serie Las sá-
tiras y los comics artísticos; merece la pena intentar una descripción somera: en el
centro se ve a una niña (que lleva la palabra «arte» escrita en un rótulo) en mitad
de una vía férrea, en una actitud de confusión; va ser salvada por un joven (que se
identifica por las palabras «arte abstracto»), que evitará que la arrolle un tren del
que cuelgan unas cintas en las que pueden leerse las palabras «banalidad»,
2 GULBAUT, Serge, «La aterradora libertad del pincel. El Instituto de Arte contemporáneo de Boston
y el arte moderno» (1985), Sobre la desaparición de ciertas obras de arte, Cuernavaca, Curare, 1995.
3 REINHARDT, Ad. «Doce reglas para una nueva academia» (1957), reproducido en MARCHÁN FIZ,
Simón, Del arte objetual al arte de concepto, Madrid, Akal, 1982.
«prejuicio», «estereotipos lingüísticos», «bebida», «complejos de inferioridad»,
«corrupción», «avaricia» y «pecado», se trata, sin duda, de los grandes peligros
que acechan al arte. Es toda una lección de historia del arte la que imparte, medio
en serio medio en broma, Ad Reinhardt, un artista muy preocupado por la historia
y por la teoría escrita que había sido discípulo de Meyer Schapiro. El discurso es
claro; el arte abstracto, joven, valiente, puro e incorruptible, salvará al Arte (con
mayúscula) de los enormes riesgos a los que se enfrenta en ese momento. Da la
impresión de que, en 1946, muchas personas lo pensaban seriamente; Peggy
Guggenheim, sin ir más lejos, debió suponer algo parecido en 1943 cuando, si-
guiendo el consejo de Duchamp, encargó a Jackson Pollock una gran pintura
mural para su residencia y dejó de frecuentar a los viejos surrealistas. O quienes
hicieron que el MoMA y el Instituto de Arte Contemporáneo de Boston abrazaran
(éste parece ser el término más adecuado) el arte abstracto en medio de una fuer-
te polémica2. 
La viñeta de Reinhardt se inscribe en un modo normalizado de contar la his-
toria del arte, una forma narrativa que contempla el desarrollo histórico como una
travesía en la que lo bueno (el arte de verdad) se abre siempre camino y acaba por
triunfar, como en sus conocidas y posteriores «Doce reglas»3, en las que se de-
fiende la pureza absoluta como único instrumento que puede salvar al arte de los
grandes peligros que son el academicismo y la sumisión al mercado. 
Algo más de dos meses antes, el 2 de junio de 1946, la revista PM publicaba
otra viñeta del mismo autor, Cómo mirar el arte moderno en América, aquí puede
verse un gran árbol en cuyo tronco aparecen los nombres de Braque, Matisse y Pi-
casso, las raíces (Cezanne, Seurat, Gauguin y van Gogh) surgen de un suelo don-
de se menciona a Monet, Manet y Poussin junto a epígrafes como «arte griego»,
«primitivo» y «polinesio». Las hojas del árbol contienen los nombres más variados
(menos notorios, menos famosos), una de las ramas está algo resquebrajada a
causa de unos pesos que representan la influencia del arte mexicano, los artistas
durante la segunda guerra mundial, la ilustración regionalista, la naturaleza muer-
ta. De esa rama penden hojas que corresponden a pintores figurativos, pero el
tronco ha dado lugar a otras tres que crecen fuertes y seguras, en la del centro,
aparecen los nombres de Gorky, Tobey, Motherwell, Rothko, imposible atender a
todos los detalles, pero hay uno interesante, la hoja de Matta se ha desprendido y
vuela ¿hacia el olvido? ¿por motivos exclusivamente artísticos? 
Se trata de un panorama muy abigarrado, que necesita del manual de ins-
trucciones que Ad Reinhardt ha incluido, en él se explica que el árbol es una guía
del mundo del arte con opciones que van de la pintura pura a las imágenes de
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masas, en la que el lector puede elegir según sus preferencias (las del autor están
muy claras), incluso facilita unas hojas en blanco que pueden rellenarse y pegar-
se en caso de que el usuario no encuentre sus artistas u opciones favoritas, es,
por tanto una lección abierta que puede completarse a gusto del espectador-con-
sumidor. 
Sabemos que Reinhardt guardó cuidadosamente los collages que originaron
estas obras, a las que debió conceder importancia4. Igual que en la viñeta ante-
rior, aquí hay un modelo historiográfico reconocible, el arborescente, donde una
propuesta artística va dando lugar a la siguiente y hay derivaciones, ramas que
van haciendo que el árbol sea cada vez más tupido y la representación más
complicada. El esquema de Reinhardt se parece al que, más en serio, proponía
Alfred H. Barr en el catalogo de la exposición Cubism and Abstract Art, celebra-
da en 1936 en el MoMA5, y que Reinhardt no podía desconocer. 
El cuadro de Barr, que se ha reproducido hasta la saciedad, tiene también una
disposición arborescente aunque, al contrario que en el de Reinhardt, el presente
aparezca en la parte de abajo; la tesis fundamental es que el arte moderno, que
nace con Cezanne, Gauguin, el neoimpresionismo y el grabado japonés, desem-
boca en el arte abstracto tras una importante estación de paso que es el cubismo;
contrariamente a algunas visiones originales, que presentan el cubismo como
una vuelta de tuerca a lo real, Barr da a entender que es una etapa cualificada en
el proceso de abstractización o, si se quiere, de opticalidad. En todo caso, ha de
subrayarse, en primer lugar, el hecho de que el arte abstracto aparezca como el fi-
nal después del que sólo cabe un retroceso. No parece menos interesante la afir-
mación tácita de que el arte abstracto no pueda explicarse sin tener en cuenta
unos antecedentes (es éste el argumento sobre el que ironiza Reinhardt), que ten-
ga que incluir siempre una visión del pasado. No dejaremos de lado el hecho de
que algunos artistas han dejado propuestas historiográficas de gran interés, del
mismo modo que algunas obras de arte nos han ayudado a entender otras ante-
riores. Pero no perdamos de vista la primera idea, el arte abstracto posee un
cierto poder de salvación.
4 HESS, Thomas B., Los cómics de arte y las sátiras de Ad Reinhardt, México, Alias, 2010.
5 BARR, Alfed, Cubism and Abstract Art, New York, MoMA, 1936, el texto del catálogo y el esquema ci-
tado en BARR, Alfred H., La definición de arte moderno, Madrid, Alianza, 1989. GUILBAUT, Serge, Bajo la
bomba. El jazz de la guerra de imágenes transatlántica. 1946-1956, Madrid, MACBA, 2007. En esta catá-
logo, junto al esquema citado, se reproducen unos «Diagramas ‘torpedo’ de la colección ideal» (p. 448), re-
alizados por el propio Barr, otro posible modelo historiográfico, muy adecuado para la guerra fría; el primero
se inicia con Goya, literalmente aquí, «padre de todo el arte moderno», como proclamó Joaquín Ruiz Gimé-
nez en el discurso inaugural de la I Bienal Hispanoamericana de Arte, ambos torpedos terminan en 1950,
con el arte de Estados unidos y México, abstracción junto a indigenismo, se supone. 
6 ENCINA, Juan de la, El paisaje moderno, México. Universidad de Morelia, 1939.
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SOBRE LOS DIFERENTES USOS DE LA TRADICIÓN
El primer texto que Ricardo Gutiérrez Abascal, más conocido como Juan de la
Encina, director del Museo de Arte Moderno de Madrid, relevante escritor de arte,
compuso tras su marcha al exilio fue una conferencia sobre el paisaje moderno; en
ella tiene un papel importante la Vista de Toledo (ca. 1600) del Greco, que el críti-
co había visto, en el Metropolitan Museum de Nueva York, junto a Juan Ramón
Jiménez en octubre de 1938. Encina se refiere a la pintura del Greco en términos
tan elogiosos como significativos; «es un milagro de pintura. Y tan moderna que,
precisamente, está totalmente realizada con los conceptos que han inspirado al
pai saje moderno después del paso por el mundo de Cézanne (...) Cosa extraña,
¿verdad?... Pues así es. No crean, siempre, amigos, en las cronologías que fijan
los historiadores del arte. Porque suele haber sor presas como ésta»6. Conviene
leer despacio la cita (toda la conferencia es muy recomendable) porque Juan de la
Encina no dice que el cuadro del Greco sea un antecedente para explicar a Ce-
zanne, sino que los paisajes del Greco y Cezanne comparten los principios de la
pintura moderna, que el Greco, por decirlo más claramente, forma parte de la
modernidad, y que ésta no es sino una interpretación formal de la tradición; lo ex-
plicó en su libro más conocido, La trama del arte vasco (1920), en el que se con-
cede una importancia particular a la emigración de artistas vascos a París en los
años del cambio de siglo; allí la escena artística se encuentra algo fascinada por la
tradición española, redescubierta a lo largo del siglo XIX. La trama del arte vasco,
al fin, es el cruce de esas dos fuerzas en presencia. Leyendo a Juan de la Encina
queda claro que habría suscrito algunas afirmaciones de Juan Antonio Gaya
Nuño, como la de que «tan descomedido es explicar la obra de Manet sin referirse
a Velázquez, como comentar a éste prescindiendo de Manet»7, ello a pesar del
maltrato al que el autor de Historia de la crítica de arte en España sometió, en el li-
bro citado, a nuestro crítico. Una afirmación, por cierto, que no está tan alejada de
otra de Piero Manzoni que, de nuevo, invita a repensar la historia del arte; «a me-
nudo oímos a alguien hablar de que no comprende el arte contemporáneo, pero
que sin embargo ama el arte del pasado. Todo esto se debe a un equívoco fun-
damental en relación con el propio arte y podemos estar seguros de que las per-
sonas que hablan de este modo no entienden nada ni del arte del pasado ni del
arte contemporáneo»8.
No hay nada nuevo, ni raro, en el hecho de que la tradición se configure como
modelo a seguir, para eso está, pero modelo ¿Para quién? En la década de los 50,
claramente, la gran tradición pictórica española (Velázquez, Ribera, Zurbarán,
Goya) se impondrá como referencia de los pintores de vanguardia, especialmente
en los ámbitos del informalismo, pero no siempre había sido así.
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7 GAYA NUÑO, Juan Antonio, «Claves íntimas de la crítica de arte» (1960), Pequeñas teorías de arte,
Madrid, Taurus, 1964.
8 MANZONI, Piero, «Prolegómenos para una actividad artística» (1957), citado en SAN MARTÍN, Ja-
vier, Piero Manzoni, Hondarribia, Nerea, 1998.
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Las palabras de Juan de la Encina sobre el Greco podrían enfrentarse a otras
que escribió, en 1940, Enrique Lafuente Ferrari, es verdad que están absoluta-
mente condicionadas por el medio y las circunstancias en que se escribieron,
que no son representativas del pensamiento historiográfico de su autor, que con-
trastan poderosamente con las críticas de alcance a las políticas artísticas del fran-
quismo que Lafuente haría muy pocos años después, pero sirven, precisamente,
para hacerse una idea de las circunstancias; «O teología o misterio —escribía La-
fuente—, o Dios o Freud. El Greco supo de esto, por ello, canonizándole en el al-
tar de las glorias españolas, anhelamos ante sus imágenes, en las que, como nun-
ca en la historia del arte, lo sobrenatural cobra evidencia, esa nueva generación de
santos para la que la tierra española debe estar de nuevo ya madura»9. El Greco,
de quien Maurice Barrés escribiría que consiguió una identificación con España
que, seguramente, no habría podido lograr un español de origen, parecía excesi-
vamente moderno en la España de 1940, son dos formas contrarias de leer la gran
tradición pictórica, ya se sabe como contribuyó Picasso a una nueva lectura del
Greco o, como lo ha expresado Jaime Brihuega, «fue el ‘Picasso azul’ quien nos
permitió interpretar definitivamente al Greco como anunciador de la sensibilidad
moderna»10. 
En 1955, Vicente Aguilera Cerni abordaba la obra del artista cretense desde
planteamientos formales, afirmaba su condición de inspirador de la modernidad y
se alejaba de esa visión militante; «anteponemos ante todo su profesión de fe
pictórica, pues en él la causa es la pintura»11. Es esta visión que prioriza las formas
la que hará de la tradición pictórica un modelo de modernidad.
Pero en los primeros de la posguerra española todo era distinto, José Aguiar
abogaba en 1940 por la búsqueda de un estilo nacional como alternativa al
desvío artístico de los dos siglos anteriores, no sólo para superar el arte de van-
guardia, también para acabar con «el arte de mocita, abanico y cacharro talave-
rano»12, Gil Fillol escribía en 1943 un «responso al vanguardismo»13. Tomás
Borrás recordaba, ese mismo año, a los artistas que «el sentido de la vida es cris-
tiano, colectivo, heroico»14. Samuel Ros afirmaba que de ninguna manera el arte
de vanguardia puede servir para representar la nueva realidad española; «nos hu-
bieran parecido muy bien los pintores cubistas para recoger la votación del Esta-
9 LAFUENTE FERRARI, Enrique, (1940), «El Greco, o la evidencia de lo sobrenatural», Vértice, 28,
1940.
10 BRIHUEGA, Jaime, «Constantes de modernidad en la tradición española. El Paso entre la heren-
cia y la renovación», Chus TUDELILLA, El Paso a la moderna intensidad, Cuenca, Junta de Comunida-
des de Castilla-la Mancha, 2008, p. 65.
11 AGUILERA CERNI, Vicente, La aventura creadora. Ensayos sobre algunos aspectos en la creación
artística, Valencia, Fomento de Cultura, 1955
12 AGUIAR, José, «Carta a los artistas españoles sobre un estilo», Vértice, 36, 1940.
13 GIL FILLOL, Luis, «Pasado y futuro del arte. Responso al vanguardismo», Gaceta de Bellas Artes,
459, 1944.
14 BORRÁS, Tomás, «Conjeturas sobre artes plásticas», El Español, 10, 1943. 
15 ROS, Samuel, «Arte y política», Arriba, 2 de julio de 1939, reproducido en Julián Díaz y Ángel Llo-
rente, La crítica de arte en España (1939-1976), Madrid, Istmo, 2004.
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tuto catalán en el congreso y la huida de Dencás y entrega de Companys cuando
la revolución del año 34»15.
Es muy interesante ver como se aborda el tema de la tradición, y otros, en el
editorial del primer Suplemento de Arte de la exquisita revista Escorial, la plataforma
más visible de los falangistas «liberales»16, algunos de los colaboradores de la re-
vista tendrán un papel de gran interés en la renovación artística (Luis Felipe Vivan-
co, Dionisio Ridruejo, a través de Revista). Ahí se lamenta la pérdida de unidad es-
piritual en el arte español más reciente, pero la revista se compromete a ocuparse
de él, sin amenazar con la depuración, desde el uso de «la más ambiciosa y bie-
nintencionada crítica estética»17. El editorial distingue (en una posición bien distinta
a las citadas en el párrafo anterior) entre una visión cultural y otra estrictamente
artística del arte, ésta última le pondrá a salvo (la pureza, de nuevo); «las mejores
tendencias del arte moderno nos han servido, al menos, para educar, de un modo
sorprendente, nuestra sensibilidad de la pura materia plástica. Éste es un aspecto
positivo suyo que, independientemente de toda ideología, y atentos a la calidad im-
prescindible de la obra de arte, no tendremos más remedio que reconocer y estimar
en lo que vale»18, en fin, el arte de vanguardia es, a la larga, rehumanizable, o, lo
que es lo mismo, reutilizable si se obvia su posible carga ideológica. Y en cuanto a
la tradición, «dentro del pasado está el gran arte español, cuya experiencia nos in-
teresa de un modo especial. La existencia de ese arte español sin el cual no podría
entenderse cabalmente el arte europeo»19. Un arte que, más que impartir lecciones
concretas, debe servir para dar temperamento al arte español actual. La gran tra-
dición empieza a ser modelo de modernidad, sólo puede serlo desde la formulación
de un arte despolitizado, una consigna que funciona frente a la vanguardia, desde
luego, pero también frente a las formulaciones más conservadoras, que piensan en
un arte del régimen, ante las que los falangistas «liberales» mostrarán una gran fi-
nura. El instrumento es claro; «creemos en la formación espiritual del artista como el
único medio de conseguir que sus más precisas y privilegiadas instituciones crea-
doras se muevan dentro de un ámbito temático más amplio y profundo»20.
En su importante libro sobre la Bienal hispanoamericana de arte, Luis Felipe Vi-
vanco menciona dos formas de entender el arte del pasado (no tan lejano como
podría creerse, sino muy presente y vigente), los artistas académicos, explica el
poeta, se atenían a fórmulas transmitidas, entendiendo que el arte antiguo era pro-
ducto de una situación cultural diferente. Los artistas nuevos buscan la forma en la
que «el arte del pasado es una realidad para el espíritu»21. A partir de esta idea,
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16 Sobre el éxito de esta contradictoria expresión, véase JULIÁ Santos, “¿Falange liberal o intelec-
tuales fascistas?”, Claves de Razón Práctica, 121, 2002.




21 VIVANCO, Luis Felipe, Primera Bienal Hispanoamericana de Arte, Madrid, Afrodisio Aguado,
1952, p. 13.
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verdadera clave de bóveda de la modernización en el interior de España, la gran
tradición pictórica cambiará de depositarios. Sabía bien por qué lo decía, la orga-
nización de la Bienal había dado lugar a agrios debates entre partidarios de la mo-
dernidad y de la tradición, repartidos en unas facciones que la propia Bienal y la li-
teratura artística generada a su alrededor terminarían por romper22. 
En un escrito tan interesante como citado, Ricardo Gullón sugirió que la pintu-
ra de Velázquez era un modelo de modernidad frente a los artistas académicos; la
lección de Velázquez, decía, está «en los esfuerzo valientes y arriesgados de los
pintores jóvenes»23, es un síntoma de un cambio de paradigma historiográfico
que lleva años en marcha para 1952 y que supondrá una recolocación de la gran
tradición pictórica, que ya no es tanto un modelo como un estímulo, el patrón de los
pintores académicos, dice Gullón en el escrito citado, no es Velázquez, será, en
todo caso, Moreno Carbonero, toda una posición en un momento en que determi-
nado sector de la crítica se desmarcaba de las Exposiciones Nacionales. 
En 1949, la Revista de Ideas Estéticas, dirigida entonces por Camón Aznar,
había publicado un artículo de Reynaldo dos Santos sobre Velázquez y un «De-
bate en torno al arte abstracto», un conjunto de textos recopilados por Rafael
Santos Torroella, una contigüidad seguramente casual, pero de una rara cohe-
rencia. El artículo sobre Velázquez es la transcripción de una conferencia imparti-
da el verano anterior en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, que ya
para entonces empezaba a ser lugar de referencia en el debate artístico; allí, en
1953, tendría lugar «el reconocimiento oficial del arte abstracto»24. En 1948 había
tenido lugar la primera reunión de la escuela de Altamira, fue un año de febril ac-
tividad para el grupo Pórtico, que se había constituido en año anterior y en 1949
celebraría en Santander una de sus exposiciones de mayor alcance. El arte abs-
tracto empieza, por tanto, a hacerse visible.
Lejos de una visión positivista, Reynaldo dos Santos incide sobre todo en la vi-
sión plástica del pintor, su sentido del color, la idea de la presencia del artista en los
cuadros que niega la visión realista (entonces el término era bastante menos con-
flictivo que ahora). El argumento central es, desde el título, la subjetividad de
Velázquez, la presencia de la pintura pura, la musicalidad, la necesidad de mirar
sus cuadros pensando en las enseñanzas de Manet o de Matisse. Más que la cap-
tación fiel de la realidad viva, lo importante en Velázquez es «la irradiación de po-
esía, de humana melancolía, con las que ese ambiente velazqueño nos envuelve
22 CABAÑAS BRAVO, Miguel, La política artística del franquismo, Madrid, CSIC, 1996.
23 GULLÓN, Ricardo, «Semejanzas y diferencias en la Bienal», Cuadernos Hispanoamericanos,
26, 1952.
24 BARCINO, Juan, «La decena de arte abstracto de Santander», La Vanguardia Española, 18 de
agosto de 1953.
25 SANTOS, Reynaldo dos, «El subjetivismo del arte de Velázquez», Revista de Ideas estéticas, 25,
1949, p. 17.
26 LAFUENTE FERRARI, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de Occidente, 1970.
El libro recoge tres trabajos publicados en la década anterior, cuyos títulos merece la pena reproducir,
«Las artes visuales y su historia en el pensamiento de Ortega», «Velázquez en Ortega y Gasset» y «Cua-
renta años de deshumanización del arte». 
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y nos conmueve» 25. No es raro que el autor manifieste su deuda con Ortega, o con
Lafuente Ferrari, que fue un excelente divulgador de las ideas histórico-artísticas
del filósofo26. En realidad, dos Santos aplica la idea del cuadro como conjunto de
manchas de color ordenadas de una determinada forma, la cita de Maurice Denis,
tan repetida.
No debería sorprender, en este contexto, la propuesta, por parte de Santos To-
rroella, de un corpus de teoría sobre arte abstracto27. Aquí también hay algo así como
una justificación por la tradición, ya que se mezclan unos textos recientes con otros
más antiguos. Los de Kandinsky y el de Doerner se habían publicado en 1931 en la
revista Cahiers d’Art, en el primero28, el pintor ruso contesta las acusaciones de ce-
rebralidad y tendencia a lo geométrico que había formulado Christian Zervos contra
él; como era de esperar, Kandinsky responde con una defensa de la espontaneidad
y la intuición en la pintura, y de la necesidad de construir el arte desde el espíritu; «los
artistas que se dan el nombre de constructivistas puros han realizado ensayos di-
versos para construir sobre una base puramente materialista … cuando en la Es-
cuela de pintura tenía que estudiar anatomía (a lo que no me inclinaba ninguna afi-
ción por ser pésima la enseñanza del profesor de la asignatura), mi maestro, Antón
Azaba me decía ‘los conocimientos anatómicos le son necesarios a usted, pero
una vez ante el caballete tiene que olvidarlos’ … Tras el período del paisajismo, una
vez admitido éste, la prensa, el público y los artistas mismos se estremecieron de
nuevo cuando, de pronto, se empezaron a pintar cada vez en mayor medida ‘natu-
ralezas muertas’. El paisaje, al menos, es algo vivo (naturaleza viva), se decía en-
tonces y por algo se le llama a este otro género ‘naturaleza muerta’. [La abstracción]
no excluye en modo alguno la ligazón con la naturaleza, sino al contrario, que esta li-
gazón es mayor y más íntima de lo que fue en los últimos tiempos»29. El texto, por
tanto plantea una idea que va a ser de gran utilidad en la España de posguerra, el
arte abstracto presupone, subsume, los grandes géneros pictóricos, no hay contra-
dicción si el arte se ha producido de modo espontáneo, si es producto del espíritu.
Dentro de una pintura abstracta hay, al menos en la evocación, una figurativa. 
Alfred Doerner planteará la abstracción como algo inevitable, e históricamente ex-
plicable; es el culmen de un proceso de ruptura del espacio renacentista, de la con-
cepción del cuadro como ventana abierta al mundo de lo visible, que comienza en el
romanticismo y posee un jalón importante en el cubismo; «La pintura es el reflejo de
las representaciones de la realidad que se representa cada época»30. El abandono
de la representación, ligada al punto de mira en perspectiva, propicia la desaparición
del marco del cuadro; «la materia deja de concebirse como una masa opaca».
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27 SANTOS TORROELLA, Rafael (ed.), «Debate en torno al arte abstracto (W. Kandinsky, Alexander
Doerner, Lionello Venturi, André Lhote, Herbert Read y Víctor Servranckx)”, Revista de Ideas Estéticas,
25, 1949. 
28 Los textos se publicaron en Cahiers d’Art, 7-8, 1931, el primero «Reflexiones acerca del arte
abstracto» se reproduce en W. KANDINSKY, Gramática de la creación. El futuro de la pintura, Bacelona,
Paidós, 1987 (1970).
29 KANDINSKY, «Reflexiones acerca del arte abstracto», Revista de Ideas estéticas, op. cit.
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Los textos restantes, del año 1948, reflexionan sobre aspectos que van a estar
muy presentes en la crítica. Lionello Venturi niega que exista una separación ra-
dical entre los términos «realismo» y «abstracción»; «los verdaderos artistas de
tendencias realistas no imitan la naturaleza exterior, sino que representan la na-
turaleza del hombre … Resulta evidente que toda obra de arte constituye una abs-
tracción y que siempre ha sido así … permaneciendo fiel el pintor realista a los da-
tos inmediatos de la conciencia, mientras que el pintor abstracto se interesa,
sobre todo, por la elaboración de la fantasía más allá de estos datos inmediatos»31.
Como no podía ser menos, Lhote defiende en su texto la vigencia del cubismo,
Read entendía la oposición entre realismo y abstracción como una tensión entre
contrarios y reivindicaba, en todo caso, la libertad del artista, Servranckx subraya-
ba el potencial de transformación del arte abstracto.
Todos los textos confirman la idea de que el arte abstracto es menos rupturis-
ta de lo que pueda parecer, que hay menos distancia de la que los académicos
marcan entre la pintura clásica y la pintura abstracta, que el dilema entre figuración
y abstracción tiene poco sentido frente a la necesidad de que el arte sea auténtico
y coherente con su tiempo. Y que, al fin, el arte abstracto (no geométrico), es-
pontáneo, pasional, se presenta como un factor de pureza, de salvación del arte,
porque, en definitiva, mantiene algunos de sus principios inmutables, presupone,
más que otras propuestas de vanguardia, una tradición.
Lo explicaba con claridad Lafuente Ferrari en 1950, en un escrito interesante so-
bre la génesis de la pintura contemporánea32, una historia que, salvo por episodios
como el expresionismo y el surrealismo (que el historiador condena sin paliativos),
nos recuerda que «sin espíritu no hay arte». La pintura contemporánea nace tras el
impresionismo (como había escrito Eugenio d’Ors en su conocido Mi salón de otoño)
y se interesa sobre todo por problemas de construcción, ordenación, composición y,
en general prioriza los valores plásticos frente a la anécdota, en el fondo no hay nada
nuevo; «esos principios, defendidos por los pintores de vanguardia en nuestro tiem-
po, son, en realidad, eternos; es decir, inherentes a la obra de arte en cuanto lo sea.
En Rafael, en el Greco, en Velázquez, hay, indudablemente, arabesco, composición
y valor sustantivo de lo plástico. La reacción se engendró contra la monótona tiranía
de las escuelas del siglo XIX, contra el naturalismo prosaico y aquel espíritu positi-
vista del realismo que ponía como imperativo esencial la exactitud, esa exactitud do-
cumental en la que el pintor o el escultor no podrían rivalizar con la fotografía»33.
30 DOERNER, Alfred, «Consideraciones sobre la significación del arte abstracto», Santos Torroella,
«Debate…, p. 84.
31 VENTURI, Lionello «Realismo y abstracción», Santos Torroella, «Debate…, op. cit.
32 LAFUENTE FERRARI, Enrique, «Sobre el proceso y los supuestos de la pintura contemporánea»
(1950), El arte de hoy, Torrelavega, Cantalapiedra, 1955
33 Ibídem, p. 13.
34 Nos ocupamos de este tema en DÍAZ SÁNCHEZ, Julián, El triunfo del informalismo. La considera-
ción de la pintura abstracta en la época de Franco, Madrid, Metáforas del Movimiento Moderno, 2000.
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Los escritos sobre arte de Ortega y Gasset pueden verse como telón de fondo
a esta relectura de la tradición34. Aguilera Cerni sostuvo que la publicación, en
1950, de sus Papeles sobre Velázquez y Goya fue un hito en la percepción del arte
español, que tuvo puntual reflejo en la crítica35, también en la historia. Aguilera no
deja de recordar, en este interesante trabajo que, en los años 20, Ortega dirigía la
colección «Biblioteca de Ideas del siglo XX», que publicaría La decadencia de Oc-
cidente de Spengler, con la que su influyente trabajo La deshumanización del
arte tiene ciertas similitudes36, las ideas de Ortega con respecto al arte son multi-
direccionales. Sólo subrayaremos la responsabilidad de Ortega en la visión mo-
derna de Velázquez37 y de Goya, «padre de todo el arte moderno», había señala-
do Joaquín Ruiz Giménez en el discurso de inauguración de la I Bienal
Hispanoamericana de Arte en 1951. En fecha tan temprana como 1912, Ortega
había escrito un texto en el que cuestionaba seriamente el término realismo y, de
paso, su aplicación a la pintura velazqueña38.
En Ortega, la fabulación del «monstruo Goya»39 constituye, por sí misma,
todo un tópico en la crítica y la historiografía artísticas. Ortega afirma que hay que
imaginar a Goya, más que analizarlo, y unificar toda su obra; el filósofo negará,
además, la condición de populista y castizo que se ha atribuido al artista ara-
gonés. El arte de Goya es una muestra de deshumanización, la esencia de su es-
tilo radica en la «falta de humana simpatía por los seres que pinta ... En sus com-
posiciones al entrar el ser humano queda ipso facto convertido en un muñeco
perfectamente canjeable por otro ... El protagonista es el cuadro mismo»40. 
Su resistencia al desarrollo de una historia del arte nacionalista, desde la idea
de que la gran pintura española debe reducirse, en realidad a Ribera, Zurbarán,
Alonso Cano y Velázquez y considerarse como un apéndice de la pintura europea,
dio también algunas pistas a críticos e historiadores del arte, aunque contraste cla-
ramente con la consideración de los cuadros de Zuloaga como «ejercicios espiri-
tuales que nos empujan, más que nos llevan, a un examen de conciencia nacio-
nal»41. Pero en general, en Ortega queda clara la idea de una tradición como
modelo de modernidad. La idea de que los problemas estéticos son los mismos en
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35 AGUILERA CERNI, Vicente, Ortega y d’Ors en la cultura artística española, Madrid, Ciencia Nue-
va, 1966. 
36 Ibídem, p. 67.
37 Ortega recordará el hecho de que Velázquez y Descartes sean coetáneos: «sorprenderá la ad-
vertencia —y la hago precisamente para producir cierto choc en el lector— de que a esta generación per-
tenece también Descartes, 1596». José ORTEGA Y GASSET, Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid,
Alianza, 1980, p. 13. Las implicaciones de tal coincidencia cronológica fueron estudiadas por MARAVALL,
José Antonio, Velázquez y el espíritu de la modernidad, Madrid, Guadarrama, 1960 (reed. en Madrid.
Alianza. 1987). La cercanía de ambos análisis se subrayó en BOZAL, Valeriano, «José Ortega y Gasset»,
Historia de las ideas estética y de las teorías artísticas contemporáneas, Mdrid, Visor, 1996.
38 ORTEGA Y GASSET, José, «Del realismo en pintura». El sentimiento estético de la vida (Anto-
logía), Madrid, Tecnos, 1995, ed. de José Luis Molinuevo, pp. 157-160.
39 ORTEGA Y GASSET, José, «Preludio a un Goya», Papeles sobre Velázquez y Goya (1950), op.
cit., p. 279.
40 Ibídem, p. 290.
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Velázquez y en los artistas abstractos tiene un papel fundamental en el éxito de la
abstracción en los años 50. 
RELEER EL PASADO. LOS ARTISTAS
Tàpies se consideró heredero de Miró, aunque sus opciones más concretas
fueran otras, y así lo hizo saber en más de una ocasión. En 1955, desde una afir-
mación de individualidad e independencia, Tàpies evocaba la presencia discreta
pero evidente de Joan Miró en la Barcelona de posguerra, donde será una refe-
rencia para Dau al Set, grupo al que, en su conferencia, Tàpies reduce a «un pe-
queño boletín medio confidencial»42. Miró sería también un referente para Pórtico,
aunque la lectura del artista que hacía el grupo era diferente de la de Dau al Set,
más parecida a la que hizo la Escuela de Altamira, en cuyo ámbito se pensaba que
el surrealismo había sido, en la obra de Miró, algo provisional, accesorio y que su
obra iba más allá de los supuestos del movimiento de Breton; incluso, como es-
cribió Ricardo Gullón, que el regreso de Miró a España había supuesto un cambio
que iba de lo surreal a lo ancestral (que parece triunfar siempre); «Velázquez y
Miró, tan lejanos entre sí, están en la misma línea o, si se prefiere, en el mismo pla-
no, con predominio de los elementos de contención, mientras los románticos se
instalan en otros»43, parece haber un amplio acuerdo en minimizar el sentido su-
rrealista en Miró; «tiene razón Cirlot cuando afirma que Miró es un solitario y que su
pintura no encaja en los límites estrechos, y con frecuencia extra pictóricos, del su-
rrealismo»44. 
No estará de más recordar que Clement Greenberg escribió, en 1945, que
Jackson Pollock habría sido «el mejor desde Miró»45. Como dice T. J. Clark, «el
arte quiere dirigirse a alguien»46 y en esa medida comporta siempre una visión del
pasado. Situarse significa también reescribir el pasado; «Un pintor moderno —des-
de luego en la época de Courbet y la de Manet, pero por qué no también en la de
Pollock o Richter— intenta establecer una comparación con aquella pintura del pa-
sado cuya calidad le parece incuestionable en la misma medida en que no deja de
ponerla en cuestión y de socavarla con sus provocaciones»47. Así la pintura del pa-
sado puede convertirse en un mecanismo de protección. 
41 ORTEGA Y GASSET, José, “¿Una exposición Zuloaga?”, La deshumanización... op. cit., p. 62.
42 TÀPIES, Antoni, «La otra pintura», Cuadernos Hispanoamericanos, 70, 1955, p. 21.
43 GULLÓN, Ricardo, «Juan Miró, por el camino de la poesía», De Goya al arte abstracto, Universidad
de Puerto Rico, 1963.
44 LAFUENTE FERRARI, Enrique, «Miró o la pintura en libertad», Papeles de Son Armadans, 21,
1957, p. 299.
45 Citado en DUVE, Thierry de, Clement Greenberg entre líneas, Madrid, Acto Ediciones, 2005, p. 21
46 CLARK, T. J., «Clement Greenberg’s Theoric of Art», FRASCINA, Francis, Pollock and after,
London, Harper Row, 1985.
47 DUVE, Thierry de, o. cit, p. 81-82.
48 BOZAL, Valeriano, El tiempo del estupor, Madrid, Siruela, 2004, p. 13.
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Las opciones artísticas de posguerra parecen tener como referencia un mundo
«que parece no poder ser dicho»48, consecuencia de la teórica imposibilidad de
crear después de Auschwitz que invocaba Adorno, quien, no obstante, afirmó
que «la situación ya no consiente el arte (a esto se refería la frase sobre la impo-
sibilidad de los poemas después de Auschwitz) pero lo necesita»49. Así que no se
prescinde de la tradición, aunque pueda parecerlo, aunque se invoque una vuelta
a los orígenes, una más.
Antonio Saura suscribió, en la práctica, la lección de Ad Reinhardt, que consi-
deraba el arte abstracto como un mecanismo fundamental de salvación del arte;
así lo dejó entrever en uno de sus textos más conocidos, que empieza explicando
que la consideración del cuadro como objeto bidimensional supone «una de las
grandes conquistas plásticas del siglo XX»50. Es el espacio vacío el verdadero pro-
tagonista del cuadro, no las formas. No es una idea muy diferente a la que enuncia
Greenberg para explicar el proceso de la pintura moderna; «no es por principio que
los pintores modernos de la última época han abandonado la presentación de ob-
jetos reconocibles. Lo que han abandonado es la representación del tipo de es-
pacio que ocupan los objetos reconocibles»51. 
Del texto de Antonio Saura podríamos deducir un esquema no muy diferente
del de Alfred H. Barr ya citado, un árbol. La historia es, más o menos, así: el cua-
dro bidimensional comienza con las propuestas expresionistas y fauves, aunque se
insinúe en el impresionismo, pero la nueva estructuración del cuadro depende del
cubismo analítico (Picasso y Braque) y de la obra de Kandinsky, Klee y Miró. A par-
tir de aquí, se confirma una nueva, y definitiva, configuración del cuadro en Tobey,
Dubuffet, Still, Rothko y Pollock, donde los protagonistas de la pintura son, por vez
primera, el espacio y el gesto.
La posguerra (europea) expresa una pugna entre pintura abstracta constructiva
y expresiva; la primera, geométrica, la segunda, espacio-gestual, una tercera vía
(Soulages, Stael) deja notar la presencia de las estructuras tradicionales en el cuadro.
Es la segunda la que se plantea como una verdadera transformación, tanto en la co-
rriente de Fautrier, Dubuffet y Wols que conforman un verdadero espacio-materia que
se presenta como una particular visión del cosmos que, no obstante, enlazará con el
pasado; «en algunos pintores europeos, bajo formas de cósmica y barroca síntesis y
especialmente en los españoles, de una verdadera ascesis de color y expresión, de
telúrica violencia, el cuadro queda organizado en una materia-espacio de oculta
estructuración en contraposición a otros artistas que trabajan utilizando técnicas
más tradicionales»52. En los pintores gestuales, el gesto es un campo de acción («la
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49 ADORNO, T. W., Crítica de la cultura y la sociedad I, Madrid, Akal, 2008, p. 396.
50 SAURA, Antonio, «Espacio y gesto», Papeles de Son Armadans, XXXVII, 1959.
51 GREENBERG, Clement, «La pintura moderna» (1960), La pintura moderna y otros ensayos, Ma-
drid, Siruela, 2006, ed. de Félix Fanés, p. 114.
52 SAURA, Antonio, «Espacio y gesto», op. cit, p. 52.
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tela es un campo de batalla», escribirá Saura en un texto de la misma época), una
ocupación y, en definitiva, una afirmación de la presencia del artista.
Al contrario que los expresionistas de la primera mitad del siglo, o los casos
aislados como el Greco, Goya o Van Gogh, en el expresionismo abstracto las for-
mas son deshechas y rehechas, éste es el fundamento de algunos pintores maté-
ricos como Burri, Tàpies o Millares, que evocan la idea de creación y destrucción,
y esa es la razón por la que algunos pintores pueden ser observados desde dos
enfoques figurativo y abstracto, una constante y un dispositivo permanente de
anclaje con la tradición. No es tanto una vuelta a la imagen como «una forma iné-
dita de enfocar la realidad». 
Como dice Tapié (y parece suscribir Antonio Saura), «el problema no consiste
en sustituir un tema figurativo por una ausencia de tema, llámese abstracto, no fi-
gurativo o no objetivo, sino en hacer una obra, con o sin tema, ante la cual, cual-
quiera que sea la agresividad o la banalidad del contacto epidérmico, nos demos
cuenta poco a poco de que dejamos de hacer pie, de que vamos a entrar en éxtasis
o en demencia»53. Los pintores del silencio y los de acción, escribe Saura, «hunden
al espectador»; el resultado es un vacío ilimitado que tiene precedentes en la pintura
china54, en las últimas pinturas de Monet o en las marinas de Turner. Al fin, se arti-
cula una relación dramática entre el expresionismo abstracto y su época.
«El expresionismo abstracto lleva en su entraña la dosis más imponente de
energía que el arte nos haya ofrecido hasta la fecha. Barroco tumulto en el que, sin
embargo, existe una matemática interna, intuitiva, que hace que un gesto vaya jus-
tificado por el anterior, en fatal ligazón, creando una serie de reacciones en cade-
na que finalizan en un momento dado»55. Hay, frente a lo que pueda parece a pri-
mera vista, un plan, no sorprende el uso del término «barroco» en esta
reafirmación de la pintura que parece querer poner, como en la época barroca, la
pintura entre el espectador y la realidad ¿pintar a lo valiente?
La pintura informalista plantearía una ruptura con los últimos reductos del hu-
manismo clásico, sería el fin de un proceso de dos siglos, una proposición de li-
bertad total, y un proceso de renovación. Sería esta pintura un acto de nihilismo, un
grito hermoso entre tanto desastre.
En 1963, en un libro de referencia, José María Moreno Galván escribió algo
que podría ser un corolario al texto de Antonio Saura; «el aformalismo es la susti-
tución del arte por la vida»56, el crítico sugería también la presencia de un nuevo
tipo de artista que estableció una relación diferente con la tradición, menos polé-
53 TAPIÉ, Michel, Un art autre (1952), citado en LORENTE, Jesús Pedro, Historia de la crítica de arte.
Textos escogidos y comentados, Prensas Universitarias de Zaragoza, p. 434.
54 Sobre el posible origen en la pintura china del logotipo del grupo El Paso, véase TUDELILLA, Chus,
El paso a la moderna intensidad, Cuenca, JCCM, 2009, p. 21.
55 Antonio SAURA, «Espacio y gesto», Papeles de son Armadans, 37, 1959, p. 55.
56 MORENO GALVÁN, José María, Autocrítica del arte, Sevilla, Barataria, 2010 (1963), p. 30. 
57 IIbídem p. 33.
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mica y menos política; «en contraste con él [el artista de vanguardia clásica], el
aformalista es un hombre que ha recuperado el sentido de la mesura y de la con-
vivencia: venera a los maestros del pasado, no siente la necesidad de denigrar a
las eminencias del presente»57.
El texto de Antonio Saura es el primero de un conjunto de escritos de artista
que publicó la revista Papeles de son Armadans, que dirigía Camilo José Cela des-
de Palma de Mallorca, en un número monográfico dedicado al grupo El Paso en
vísperas de su disolución, se trata de la primera aproximación canónica al grupo,
un año después del triunfo del informalismo en la Bienal de Venecia y en un mo-
mento en que menudeaban los éxitos y, hay que recordarlo, crecía la incomodidad
de algunos artistas que pronto decidirán no participar en exposiciones oficiales del
régimen, pero éste es otro asunto. En los textos citados hay una recurrencia cons-
tante a la tradición que no parece ser sólo estratégica, sino que tiene que ver con
esa conversión de la tradición pictórica en modelo de modernidad, que, a su vez,
tiene que ver con una visión del arte abstracto como arte estético (que diría Orte-
ga), expresivo, provocador, pero finalmente estético, autorreferencial.
Manuel Viola había regresado a España en 1949, después de un exilio en
París, su obra se había incluido en la exposición de artistas españoles en Praga,
de 194658. Viola negaba que el arte fuera una «medio de expresión»59; arte, decía,
es un término que provoca nauseas por lo que encierra de «acomodaticio, ador-
mecedor y evasivo». Se manifestaba contrario a toda forma de esteticismo, o de-
corativismo y, de manera explícita, hacía de Goya un profeta del Informalismo, an-
ticipado en las pinturas negras, algo que se nota en sus Saetas de esta época.
Viola terminaba su programa con una firme y clarificadora declaración de inten-
ciones: «Estamos con lo que es condición humana, contra un arte que niega la
vida, por un ‘arte otro’, un ‘arte además’ y si es necesario por el anti-arte»60.
Rafael Canogar, el componente más joven del grupo EL PASO, atribuía a su
pintura una función muy concreta: «encontrar nuevamente las verdaderas esencias
de la pintura española de todos los tiempos»61. El pintor defiende la improvisación,
que se concreta sobre todo en la utilización directa del tubo de pintura; sin em-
bargo, explica, las informas están condicionadas «al impulso que crea el estilo de
una época». Defiende un estilo de aspecto caótico, que debe esperar la separación
entre abstracción y figurativismo, enfocando la realidad desde un ángulo diferente.
Como se sabe, Canogar abandonó pronto el informalismo en aras de una figura-
ción entre el realismo crítico y el pop, para volver después a una abstracción muy
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58 TUSSEL, Javier, y Álvaro MARTÍNEZ NOVILLO, Artistas españoles de París-Praga 1946, Madrid,
Cala de Madrid, 1993.
59 VIOLA, Manuel, «Anti-arte», PAPELES DE SON ARMADANS, núm. 37, op. cit., pp. 67-69.
60 IIbídem p. 69.
61 CANOGAR, Rafael, «Tener los pies en la tierra», PAPELES DE SON ARMADANS, núm. 37, op.
cit., p. 70.
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ordenada. En 1984 Canogar justificaba su escape del informalismo por agota-
miento del movimiento y daba una definición interesante: 
«El informalismo ... Es una obra que está basada en la expresión instantánea de
sentimientos, era echar fuera sin pasar por el filtro de la razón los fantasmas que
uno pudiera llevar dentro, y ese gesto existencial, esa tensión, no se puede man-
tener durante años, tiene una vitalidad corta ... No se puede mantener durante años
sin que se convierta en retórica»62.
Manuel Rivera63 defendía la improvisación en un argumento que recuerda
claramente los de la escritura automática y que, por lo tanto, podríamos considerar
de adscripción surrealista aunque el término no se mencione. Como el arte no es
una cosa mental uno no puede acercarse al cuadro con ideas preconcebidas.
Martin Chirino64 plantea, por su parte, la cercanía entre su obra y herramientas
como la reja o el arado que vinculan al hombre con la tierra en una clara alusión a
lo que podría ser el arte popular.
La interpretación dramática del arte es especialmente evidente en Saura (ya lo
hemos visto) y en Millares; Papeles publicaba uno de los textos más conocidos del
segundo65, que además ha servido tradicionalmente en el análisis de su pintura. El
texto se mueve entre la declaración de intenciones y la interpretación histórica, en el
primer aspecto se enuncia la idea la idea (repetida hasta la saciedad) de que «el arte
sabe levantar pústulas hasta ahora ocultas en hipocresías». En el segundo el inevi-
table enlace con Goya, después del cual «Sólo nos queda la auténtica vía social de
los despojos materiales, el florecimiento del homúnculo como insidioso arquetipo»66. 
Desde esta perspectiva el homúnculo sería un fenómeno del arte contem-
poráneo y no, como cabría esperar, de la pintura del propio Millares. El homúncu-
lo está en la tradición del monstruo picassiano y de la afición de nuestro tiempo a
las formas orgánicas, presentes en grupo en la obra de Pollock, como esperpentos
en De Kooning, pero también en Dubuffet, en Appel o en Fautrier, sin olvidar las
metamorfosis de Saura que convierte al sexo femenino en auténtica Venus ibérica
de la misma fealdad. El homúnculo no es sólo una manifestación contemporánea,
forma parte de las tradiciones españolas y, por eso, concede carta de naturaleza
trágica a la pintura informalista: «Presentar las cosas con pelos y señales ... sacar
la momia de su saco, el gusano asqueroso de su sitio; traer a secar los ataúdes re-
ales a un sol de sombras humedecidas bajo el gran catafalco. Matarle la sonrisa
62 RUBIO, Pilar, «El eterno retorno. Entrevista con Rafael Canogar», LAPIZ, núm. 16, Madrid, mayo
de 1984, pp. 30-36.
63 RIVERA, Manuel, «La tela de araña», PAPELES DE SON ARMADANS, núm. 37, op. cit., pp. 73-
74.
64 MARTIN CHIRINO, «La reja y el arado», PAPELES DE SON ARMADANS, núm. 37, op. cit., pp.
77-78,.
65 Manolo MILLARES, «El homúnculo en la pintura actual», PAPELES DE SON ARMADANS, núm.
37, op. cit., pp. 79-83.
66 IIbídem p. 80.
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campechana a Juan Ruiz. Actualizar la sucia amenaza que creó Gaspar Bece-
rra»67. El enlace con el pasado es evidente.
Millares acudirá con frecuencia a la tradición; en 1960, la Sala Gaspar organizó
la exposición O Figura. Homenaje informal a Velázquez, para la que Millares (que
afirmaría que no le gustaba demasiado Velázquez) escribió, además de aportar al-
gunas obras, lo siguiente: «Una razón en mi interés hacia Velázquez puede ser
aquél abultamiento nervioso de sus vestimentas bajo y sobre las cuales ya nos
guiña el ojo negro la rabia incontenible del pintor de Fuendetodos», y a continua-
ción, a modo de explicación menos pública, explica: «Total, nada. Sale uno de
Goya y se vuelve a meter en Goya»68. En otras ocasiones Millares, como otros ar-
tistas del Paso, situó al grupo en los parámetros de la tradición69.
EL RESPALDO DE LOS CRÍTICOS
La recurrencia de los críticos a la tradición pictórica española es tan frecuente
y decidida que no puede ser casual. Encadenemos, de nuevo, algunos ejemplos;
Juan Eduardo Cirlot veía «espacios descoyuntados de Ribera y flagelantes de
Goya» en la pintura de Canogar70; los cuadros de Feito tenían, para Manuel Sán-
chez Camargo, «un antecedente en los maestros españoles y nos llevan a pensar
en Zurbarán»71. Para Sancho Negro (un pseudónimo que utilizó con frecuencia Ma-
nolo Millares, de nuevo) Saura era «posiblemente el pintor más español de nues-
tros días junto a Picasso … austero como Zurbarán, barroco como Theotokopou-
lus, picaresco como el de Hita, de la mano de Goya»72. 
La posición de los críticos queda clara en La pintura informalista española a
través de sus críticos, un libro colectivo que publicó en 1961 la Dirección General
de Relaciones Culturales, el conjunto de tópicos que reúne el libro constituye, sin
duda, una parte importante del relato oficial del Informalismo. Que comience con un
texto sobre Isidre Nonell no es casual ni nuevo; casi todos los relatos sobre arte es-
pañol del siglo XX empiezan por ahí, Mi Salón de Otoño, escrito por Eugenio
d’Ors en 1924, el Primer Salón de los Once, la exposición Precursores y Maestros
de la I Bienal Hispanoamericana de Arte y la Colección de Arte Español del MN-
CARS, Nonell ha sido siempre un curioso referente de modernidad.
JULIÁN DÍAZ SÁNCHEZ
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67 Manolo MILLARES, «El homúnculo en la pintura actual», op. cit., p. 82.
68 Las dos citas en «De Millares a Westerdahl, 19 de septiembre de 1960», El artista y el crítico. Ma-
nolo Millares y Eduardo Westerdahl, correspondencia 1950-1969, Madrid, La Fábrica, 2011, edición crí-
tica de José Luis de la Nuez Santana, p. 181.
69 MILLARES, Manuel, «El Paso: sobre el arte de hoy en España», Arte vivo 1, segunda época, 1959.
Ahora en RAMÍREZ, Pablo, Grupo Parpalló. 1956-1961, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006.
70 CIRLOT, Juan Eduardo, «La pintura de R. Canogar», Índice de Artes y Letras, 136, 1960.
71 SÁNCHEZ CAMARGO, Manuel, «Feito», Pueblo, 31 de octubre de 1958, p. 10.
72 SANCHO NEGRO, «Saura», Punta Europa, 25, 1958, pp. 130-131.
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La pintura informal admite una visión mística; «el fuego del arte abstracto ha
prendido con fuerza en tierras de España. Sus llamas (...) algo nuevo anuncian al
mundo con la gravedad de su religioso sentir, con el aliento poderoso de su anhelo
místico, con su personal sentir de la vida»73, son palabras de Alfonso Roig; Carlos
Areán decía que la pintura española es la más rica cromáticamente, pero también
la más contenida, y el Informalismo seguirá fiel a esas tradiciones cromáticas
que, como decía José Ayllón a propósito de la pintura en blanco y negro, no su-
ponen sólo austeridad, sino descarga de una tensión emocional74. Como el tene-
brismo, un referente, una determinación del carácter español que conduce a la gra-
vedad, al equilibrio, a la proporción expresiva75. O la materia: «la pintura española
es trágica (...) por el mero hecho de que la materia que usa es trágica en su misma
naturaleza»76 ¿habrá que recordar que en 1960, Frank O’Hara escribió que la
pintura de Millares poseía la elegancia del torero? 
Pintura y crítica contribuyeron, en la España de posguerra, a una determinada
construcción del pasado (cada época produce las suyas), en ésta se excluyó a la
vanguardia de entreguerras (sobre todo en sus manifestaciones más políticas) y se
llevó a cabo un enlace con la gran tradición pictórica española que, de Velázquez
a Goya, se vio como un modelo de modernidad. Fue (aunque no lo pareciera
siempre) mucho más que una estrategia. 
73 ROIG, P. Alfonso, «La mística en el arte español», La pintura informalista española a través de sus
críticos, Dirección General de Relaciones Culturales, Madrid, 1961.
74 AYLLÓN, José, «La pintura en blanco y negro», Papeles de Son Armadans, 37, 1959.
75 CASTRO ARINES, José, «Tenebrismo», La pintura informalista, op. cit.
76 POPOVICI, Cirilo, «La pintura española de los nuevos materiales», La pintura informalista, op. cit.
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